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Die Geburt der Tragédie aus dem Geiste der Musik

Versuch einer Selbstkritik

1

Was auch diesem fragwiirdigen Buche zugrunde liegen mag: es muss eine
Frage ersten Ranges und Reizes gewesen sein, noch dazu eine tief personliche
Frage - Zeugnis dafurist die Zeit, in der es entstand, trotz der es entstand, die
aufregende Zeit des deutsch-franzésischen Krieges von 1870/71. Wihrend die
Donner der Schlacht von Wérth iiber Europa weggingen, saf3 der Griibler und
Ritselfreund, dem die Vaterschaft dieses Buches zuteil ward, irgendwo in ei-
nem Winkel der Alpen, sehr vergriibelt und verritselt, folglich sehr bekiimmert
und unbekiimmert zugleich, und schrieb seine Gedanken tiber die Griechen
nieder, - den Kern des wunderlichen und schlecht zuginglichen Buches, dem
diese spite Vorrede (oder Nachrede) gewidmet sein soll. Einige Wochen da-
rauf: und er befand sich selbst unter den Mauern von Metz, immer noch nicht
losgekommen von den Fragezeichen, die er zur vorgeblichen »Heiterkeit« der
Griechen und der griechischen Kunst gesetzt hatte; bis er endlich, in jenem
Monat tiefster Spannung, als man in Versailles tiber den Frieden beriet, auch
mit sich zum Frieden kam und, langsam von einer aus dem Felde heimgebrach-
ten Krankheit genesend, die »Geburt der Tragodie aus dem Geiste der Musik«
letztgiiltig bei sich feststellte. — Aus der Musik? Musik und Tragédie? Griechen
und Tragédien-Musik? Griechen und das Kunstwerk des Pessimismus? Die
wohlgeratenste, schonste, bestbeneidete, zum Leben verfithrendste Art der
bisherigen Menschen, die Griechen — wie? gerade sie hatten die Tragddie nétig?
Mehr noch - die Kunst? Wozu - griechische Kunst? ...

Man errit, an welche Stelle hiermit das grofle Fragezeichen vom Werte des
Daseins gesetzt war. Ist Pessimismus notwendig das Zeichen des Niedergangs,
Verfalls, des Missratenseins, der ermiideten und geschwichten Instinkte? —
wie er es bei den Indern war, wie er es, allem Anschein nach, bei uns, den
»modernen« Menschen und Européern ist? Gibt es einen Pessimismus der
Stirke? Eine intellektuelle Vorneigung fiir das Harte, Schauerliche, Bose Pro-
blematische des Daseins aus Wohlsein, aus tiberstromender Gesundheit, aus
Fiille des Daseins? Gibt es vielleicht ein Leiden an der Uberfiille selbst? Eine
versucherische Tapferkeit des schirfsten Blicks, die nach dem Furchtbaren
verlangt, als nach dem Feinde, dem wiirdigen Feinde, an dem sie ihre Kraft
erproben kann? an dem sie lernen will, was »das Fiirchten« ist? Was bedeutet,
gerade bei den Griechen der besten, stirksten, tapfersten Zeit, der tragische
Mythus? Und das ungeheure Phinomen des Dionysischen? Was, aus ihm ge-
boren, die Tragddie? - Und wiederum: das, woran die Tragddie starb, der So-
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kratismus der Moral, die Dialektik, Geniigsamkeit und Heiterkeit des theore-
tischen Menschen — wie? konnte nicht gerade dieser Sokratismus ein Zeichen
des Niedergangs, der Ermiidung, Erkrankung, der anarchisch sich 16senden
Instinkte sein? Und die »griechische Heiterkeit« des spiteren Griechentums
nur eine Abendréte? Der epikurische Wille gegen den Pessimismus nur eine
Vorsicht des Leidenden? Und die Wissenschaft selbst, unsere Wissenschaft —
ja, was bedeutet iiberhaupt, als Symptom des Lebens angesehn, alle Wissen-
schaft? Wozu, schlimmer noch, woher — alle Wissenschaft? Wie? Ist Wissen-
schaftlichkeit vielleicht nur eine Furcht und Ausflucht vor dem Pessimismus?
Eine feine Notwehr gegen — die Wahrheit? Und, moralisch geredet, etwas wie
Feig- und Falschheit? Unmoralisch geredet, eine Schlauheit? O Sokrates, So-
krates, war das vielleicht dein Geheimnis? O geheimnisvoller Ironiker, war
dies vielleicht deine — Ironie? — —

2
Was ich damals zu fassen bekam, etwas Furchtbares und Gefahrliches, ein
Problem mit Hornern, nicht notwendig gerade ein Stier, jedenfalls ein neues
Problem: heute wiirde ich sagen, dass es das Problem der Wissenschaft selbst
war — Wissenschaft zum ersten Male als problematisch, als fragwiirdig gefasst.
Aber das Buch, in dem mein jugendlicher Mut und Argwohn sich damals aus-
lief — was fiir ein unmdgliches Buch musste aus einer so jugendwidrigen Auf-
gabe erwachsen! Aufgebaut aus lauter vorzeitigen iibergriinen Selbsterlebnis-
sen, welche alle hart an der Schwelle des Mitteilbaren lagen, hingestellt auf
den Boden der Kunst — denn das Problem der Wissenschaft kann nicht auf
dem Boden der Wissenschaft erkannt werden —, ein Buch vielleicht fiir Kiinst-
ler mit dem Nebenhange analytischer und retrospektiver Fihigkeiten (das
heifit fiir eine Ausnahme-Art von Kiinstlern, nach denen man suchen muss
und nicht einmal suchen méchte ...), voller psychologischer Neuerungen und
Artisten-Heimlichkeiten, mit einer Artisten-Metaphysik im Hintergrunde,
ein Jugendwerk voller Jugendmut und Jugend-Schwermut, unabhingig, trot-
zig-selbststindig auch noch, wo es sich einer Autoritit und eignen Verehrung
zu beugen scheint, kurz ein Erstlingswerk auch in jedem schlimmen Sinne des
Wortes, trotz seines greisenhaften Problems, mit jedem Fehler der Jugend be-
haftet, vor allem mit ihrem »Viel zu lang«, ihrem »Sturm und Drang«: an-
dererseits, in Hinsicht auf den Erfolg, den es hatte (in Sonderheit bei dem
groflen Kiinstler, an den es sich wie zu einem Zwiegesprach wendete, bei
Richard Wagner) ein bewiesenes Buch, ich meine ein solches, das jedenfalls
»den Besten seiner Zeit« genuggetan hat. Daraufhin sollte es schon mit eini-
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ger Riicksicht und Schweigsamkeit behandelt werden; trotzdem will ich nicht
ganzlich unterdriicken, wie unangenehm es mir jetzt erscheint, wie fremd es
jetzt nach sechzehn Jahren vor mir steht, — vor einem élteren, hundertmal
verwohnteren, aber keineswegs kilter gewordenen Auge, das auch jener Auf-
gabe selbst nicht fremder wurde, an welche sich jenes verwegene Buch zum
ersten Male herangewagt hat — die Wissenschaft unter der Optik des Kiinstlers
zu sehen, die Kunst aber unter der des Lebens ...

3
Nochmals gesagt, heute ist es mir ein unmégliches Buch, —ich heifle es schlecht
geschrieben, schwerfillig, peinlich, bilderwiitig und bilderwirrig, gefithlsam,
hier und da verzuckert bis zum Femininischen, ungleich im Tempo, ohne Wil-
len zur logischen Sauberkeit, sehr iiberzeugt und deshalb des Beweisens sich
uberhebend, misstrauisch selbst gegen die Schicklichkeit des Beweisens, als
Buch fiir Eingeweihte, als »Musik« fiir solche, die auf Musik getauft, die auf
gemeinsame und seltne Kunst-Erfahrungen hin von Anfang der Dinge an ver-
bunden sind, als Erkennungszeichen fiir Blutsverwandte in artibus, — ein hoch-
miitiges und schwirmerisches Buch, das sich gegen das profanum vulgus der
»Gebildeten« von vornherein noch mehr als gegen das »Volk« abschliefit,
welches aber, wie seine Wirkung bewies und beweist, sich gut genug auch da-
rauf verstehen muss, sich seine Mitschwiarmer zu suchen und sie auf neue
Schleichwege und Tanzplatze zu locken. Hier redete jedenfalls — das gestand
man sich mit Neugierde ebenso als mit Abneigung ein — eine fremde Stimme,
der Jiinger eines noch »unbekannten Gottes, der sich einstweilen unter die
Kapuze des Gelehrten, unter die Schwere und dialektische Unlustigkeit des
Deutschen, selbst unter die schlechten Manieren des Wagnerianers versteckt
hat; hier war ein Geist mit fremden, noch namenlosen Bediirfnissen, ein Ge-
dachtnis strotzend von Fragen, Erfahrungen, Verborgenheiten, welchen der
Name Dionysos wie ein Fragezeichen mehr beigeschrieben war; hier sprach -
so sagte man sich mit Argwohn — etwas wie eine mystische und beinahe ma-
nadische Seele, die mit Mithsal und willkiirlich, fast unschliissig dartiber,ob
sie sich mitteilen oder verbergen wolle, gleichsam in einer fremden Zunge
stammelt. Sie hitte singen sollen, diese »neue Seele« — und nicht reden! Wie
schade, dass ich, was ich damals zu sagen hatte, es nicht als Dichter zu sagen
wagte: ich hitte es vielleicht gekonnt! Oder mindestens als Philologe: — bleibt
doch auch heute noch fiir den Philologen auf diesem Gebiete beinahe alles zu
entdecken und auszugraben! Vor allem das Problem, dass hier ein Problem
vorliegt, — und dass die Griechen, solange wir keine Antwort auf die Frage
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»wasist dionysisch?« haben, nach wie vor ginzlich unerkannt und unvorstell-
barsind ...

4
Ja, was ist dionysisch? — In diesem Buche steht eine Antwort darauf, — ein
»Wissender« redet da, der Eingeweihte und Jiinger seines Gottes. Vielleicht
wiirde ich jetzt vorsichtiger und weniger beredt von einer so schweren psycho-
logischen Frage reden, wie sie der Ursprung der Tragédie bei den Griechen
ist. Eine Grundfrage ist das Verhiltnis des Griechen zum Schmerz, sein Grad
von Sensibilitit, — blieb dies Verhiltnis sich gleich? oder drehte es sich um? —
jene Frage, ob wirklich sein immer stirkeres Verlangen nach Schonheit, nach
Festen, Lustbarkeiten, neuen Kulten aus Mangel, aus Entbehrung, aus Melan-
cholie, aus Schmerz erwachsen ist? Gesetzt nimlich, gerade dies wire wahr —
und Perikles (oder Thukydides) gibt es uns in der grolen Leichenrede zu ver-
stehen —: woher miisste dann das entgegengesetzte Verlangen, das der Zeit nach
frither hervortrat, stammen, das Verlangen nach dem Hiisslichen, der gute strenge
Wille des élteren Hellenen zum Pessimismus, zum tragischen Mythus, zum
Bilde alles Furchtbaren, Bésen, Ritselhaften, Vernichtenden, Verhdngnisvol-
len auf dem Grunde des Daseins, — woher miisste dann die Tragodie stammen?
Vielleicht aus der Lust, aus der Kraft, aus tiberstromender Gesundheit, aus
tibergrofer Fille? Und welche Bedeutung hat dann, physiologisch gefragt,
jener Wahnsinn, aus dem die tragische wie die komische Kunst erwuchs, der
dionysische Wahnsinn? Wie? Ist Wahnsinn vielleicht nicht notwendig das
Symptom der Entartung, des Niedergangs, der iiberspiten Kultur? Gibt es
vielleicht — eine Frage fiir Irrenirzte — Neurosen der Gesundheit? der Volks-
Jugend und -Jugendlichkeit? Worauf weist jene Synthesis von Gott und Bock
im Satyr? Aus welchem Selbsterlebnis, auf welchen Drang hin musste sich der
Grieche den dionysischen Schwirmer und Urmenschen als Satyr denken?
Und was den Ursprung des tragischen Chors betrifft: gab esin jenen Jahrhun-
derten, wo der griechische Leib blithte, die griechische Seele von Leben tiber-
schaumte, vielleicht endemische Entziickungen? Visionen und Halluzinatio-
nen, welche sich ganzen Gemeinden, ganzen Kultversammlungen mitteilten?
Wie? wenn die Griechen, gerade im Reichtum ihrer Jugend, den Willen zum
Tragischen hatten und Pessimisten waren? wenn es gerade der Wahnsinn war,
um ein Wort Platos zu gebrauchen, der die grifiten Segnungen tiber Hellas
gebracht hat? Und wenn, andererseits und umgekehrt, die Griechen gerade in
den Zeiten ihrer Auflésung und Schwiche immer optimistischer, oberflach-
licher, schauspielerischer, auch nach Logik und Logisierung der Welt briins-
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tiger, also zugleich »heiterer« und »wissenschaftlicher« wurden? Wie? konnte
vielleicht, allen »>modernen Ideen« und Vorurteilen des demokratischen Ge-
schmacks zum Trotz, der Sieg des Optimismus, die vorherrschend gewordene
Verniinftigkeit, der praktische und theoretische Utilitarismus, gleich der De-
mobkratie selbst, mit der er gleichzeitig ist, — ein Symptom der absinkenden
Kraft, des nahenden Alters, der physiologischen Ermiidung sein? Und gerade
nicht — der Pessimismus? War Epikur ein Optimist — gerade als Leidender? — -
Manssieht, es ist ein ganzes Biindel schwerer Fragen, mit dem sich dieses Buch
belastet hat, — fiigen wir seine schwerste Frage noch hinzu! Was bedeutet, un-
ter der Optik des Lebens gesehn, — die Moral? ...

S
Bereits im Vorwort an Richard Wagner wird die Kunst — und nicht die Mo-

ral - als die eigentlich metaphysische Tatigkeit des Menschen hingestellt; im
Buche selbst kehrt der anziigliche Satz mehrfach wieder, dass nur als dsthe-
tisches Phinomen das Dasein der Welt gerechtfertigtist. In der Tat, das ganze
Buch kennt nur einen Kiinstler-Sinn und -Hintersinn hinter allem Gesche-
hen, - einen »Gott«, wenn man will, aber gewiss nur einen ginzlich unbe-
denklichen und unmoralischen Kiinstler-Gott, der im Bauen wie im Zersto-
ren, im Guten wie im Schlimmen, seiner gleichen Lust und Selbstherrlichkeit
innewerden will, der sich, Welten schaffend, von der Not der Fiille und Uber-
fiille, vom Leiden der in ihm gedriangten Gegensitze 16st. Die Welt, in jedem
Augenblick die erreichte Erlosung Gottes, als die ewig wechselnde, ewig neue
Vision des Leidendsten, Gegensitzlichsten, Widerspruchreichsten, der nur
im Scheine sich zu erl6sen weif: diese ganze Artisten-Methaphysik mag man
willkiirlich, miiig, fantastisch nennen —, das Wesentliche daran ist, dass sie
bereits einen Geist verrit, der sich einmal aufjede Gefahr hin gegen die mo-
ralische Ausdeutung und Bedeutsamkeit des Daseins zur Wehre setzen wird.
Hier kiindigt sich, vielleicht zum ersten Male, ein Pessimismus »jenseits von
Gut und Bdse« an, hier kommt jene »Perversitit der Gesinnung« zu Wort
und Formel, gegen welche Schopenhauer nicht miide geworden ist, im voraus
seine zornigsten Fliiche und Donnerkeile zu schleudern, - eine Philosophie,
welche es wagt, die Moral selbst in die Welt der Erscheinung zu setzen, he-
rabzusetzen und nicht nur unter die »Erscheinungen« (im Sinne des idea-
listischen terminus technicus), sondern unter die »T4uschungen«, als Schein,
Wahn, Irrtum, Ausdeutung, Zurechtmachung, Kunst. Vielleicht ldsst sich
die Tiefe dieses widermoralischen Hanges am besten aus dem behutsamen
und feindseligen Schweigen ermessen, mit dem in dem ganzen Buche das
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Christentum behandelt ist, — das Christentum als die ausschweifendste
Durchfigurierung des moralischen Themas, welche die Menschheit bisher
anzuhoren bekommen hat. In Wahrheit, es gibt zu der rein dsthetischen Welt-
auslegung und Welt-Rechtfertigung, wie sie in diesem Buche gelehrt wird,
keinen grofleren Gegensatz als die christliche Lehre, welche nur moralisch
ist und sein will und mit ihren absoluten Maflen, zum Beispiel schon mit ih-
rer Wahrhaftigkeit Gottes, die Kunst, jede Kunst ins Reich der Liige ver-
weist, — das heifit verneint, verdammt, verurteilt. Hinter einer derartigen
Denk- und Wertungsweise, welche kunstfeindlich sein muss, solange sie ir-
gendwie echt ist, empfand ich von jeher auch das Lebensfeindliche, den in-
grimmigen rachstichtigen Widerwillen gegen das Leben selbst: denn alles
Leben ruht auf Schein, Kunst,Tduschung, Optik, Notwendigkeit des Pers-
pektivischen und des Irrtums. Christentum war von Anfang an, wesentlich
und griindlich, Ekel und Uberdruss des Lebens am Leben, welcher sich unter
dem Glauben an ein »anderes« oder »besseres« Leben nur verkleidete, nur
versteckte, nur aufputzte. Der Hass auf die »Welt«, der Fluch auf die Affekte,
die Furchtvor der Schonheit und Sinnlichkeit, ein Jenseits, erfunden, um das
Diesseits besser zu verleumden, im Grunde ein Verlangen ins Nichts, ans
Ende, ins Ausruhen, hin zum »Sabbat der Sabbate« — dies alles diinkte mich,
ebenso wie der unbedingte Wille des Christentums, nur moralische Werte
gelten zu lassen, immer wie die gefihrlichste und unheimlichste Form aller
moglichen Formen eines »Willens zum Untergang«, zum Mindesten ein
Zeichen tiefster Erkrankung, Miidigkeit, Missmutigkeit, Erschopfung, Ver-
armung an Leben, — denn vor der Moral (in Sonderheit christlichen, das
heiflt unbedingten Moral) muss das Leben bestindig und unvermeidlich
Unrecht bekommen, weil Leben etwas essenziell Unmoralisches ist, — muss
endlich das Leben, erdriickt unter dem Gewichte der Verachtung und des
ewigen Neins, als begehrensunwiirdig, als unwert an sich empfunden wer-
den. Moral selbst — wie? sollte Moral nicht ein »Wille zur Verneinung des
Lebens«, ein heimlicher Instinkt der Vernichtung, ein Verfalls-, Verkleine-
rungs-, Verleumdungsprinzip, ein Anfang vom Ende sein? Und, folglich, die
Gefahr der Gefahren? ... Gegen die Moral also kehrte sich damals, mit die-
sem fragwiirdigen Buche, mein Instinkt, als ein fiirsprechender Instinkt des
Lebens, und erfand sich eine grundsitzliche Gegenlehre und Gegenwertung
des Lebens, eine rein artistische, eine antichristliche. Wie sie nennen? Als
Philologe und Mensch der Worte taufte ich sie, nicht ohne einige Freiheit —
denn wer wiisste den rechten Namen des Antichrist? — auf den Namen eines
griechischen Gottes: ich hief8 sie die dionysische. -
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